Искате още новини за здравеопазването? Западно от Ричмънд няма репортер по здравеопазването на пълен работен ден. Бихме искали да променим това. Можете да помогнете за финансирането на тази позиция.
Медицинска сестра от окръг Лий, която работеше в болница в Тенеси, откри, че е бременна през март 2020 г. След това удари пандемията от COVID-19. И в продължение на четири дни на работа тя нямаше маска N95 – защото от болницата казаха, че няма да й дадат.
„Беше като да отидеш до DMV, за да се опиташ да получиш N95“, каза тя в скорошно интервю. „Те казаха: „Нямаме достатъчно резервни маски.“ Така че работих на четири смени без една.”
Тя каза, че лечението на отделение, пълно с пациенти с COVID-19, е особено страшно, тъй като се появиха изследвания, свързващи болестта с кръвни съсиреци.
„И всъщност имам история на съсиреци по време на бременност“, каза тя. „Така че се опитвам да защитя пациентите си. Но се опитвам да защитя и себе си.”
Историята на медицинската сестра за борбата на място е само една от многото, включени в новата книга „Маски, дезинформация и постигане на успех: Здравните работници в Апалачите и пандемията от COVID“. Уенди Уелч, която предложи и редактира изданието за нехудожествена литература от януари 2023 г., каза, че целта й е да говори с хората, които са „на първа линия на пандемията“ – и да улови това, което виждат всеки ден на работа.
„Не видях тези истории в медиите“, каза Уелч. „Мисля, че имаше много хора, които не разбираха какво блато, каква уловка-22, каква перфектна буря надолу беше пандемията за здравеопазването.“
Уелч имаше достъп до здравни работници чрез ролята си на директор на Консорциума за висше медицинско образование с нестопанска цел. Медицинските сестри, с които тя разговаря, „избухнаха като вулкани“, каза Уелч. Докато тя не попита, Уелч каза, че смятат, че няма с кого друг да говорят.
„Защото в много случаи е изискване за безопасност на здравната система никой да не говори за здравната система“, каза тя.
Ето защо предоставянето на анонимно пространство за споделяне на реални преживявания беше ключово, каза Уелч. Медицинската сестра от окръг Лий използва псевдоним за книгата точно поради тази причина: за да защити поверителността и собствената си работа.
Медицинската сестра работи в източен Тенеси до декември 2020 г., след което продължава да работи в Роанок и в Моргантаун, Северна Каролина. На всяко място, каза тя, някои пациенти се страхуват и не вярват на здравните работници, често обиждайки медицинските сестри и се съпротивлявайки на помощ.
„Видях толкова много смъртни случаи, които смятах, че можеха да бъдат предотвратени, ако гледаха различни медии“, каза тя. „Обикновено се грижим за нашите пациенти, но в период, когато никой не можеше да отиде в болницата, ние бяхме всичко за пациентите. И за тях да продължават да се съмняват в нашите намерения през цялото време, беше наистина трудно.
Като единствената чернокожа медицинска сестра в стаята, работеща по време на конфронтационни разговори за раса и движението Black Lives Matter, тя се сблъска с дискриминационни забележки и отношение от колеги здравни работници и пациенти.
„Имаше много микроагресии“, спомня си тя. „Част от това беше от място, където просто не знаех, но все пак беше страшно. Защото по времето, когато това се случваше, имаше чернокожи пациенти. И просто си мисля, какво мислите за този пациент, когато влезете в стаята? Какво виждаш?”
„Не можете да получите ваксина от клиника, която не съществува“
Книгата е разделена на три части: история, истории и въздействие. Основният раздел, ръководен от Бет О’Конър, директор на Асоциацията за здравеопазване в селските райони на Вирджиния, описва икономическата слабост, преживяна от селските болници преди пандемията. Според О’Конър здравните услуги в селските райони „са подкопани след Втората световна война“.
„Хората разглеждаха нивата на пандемията в селските спрямо градските и посочваха селските общности и казваха: „О, тези хора са твърде глупави или твърде невежи, те не разбират науката“, без да имат целия фон, който ние разбираме нямам достъп до услуги“, каза О’Конър. „Не можете да получите ваксина от клиника, която не съществува.“
Липсата на дългосрочни доставчици на здравни грижи и услуги допринесе за широко разпространената дезинформация в селските райони на Апалачите, каза О’Конър.
„По-голямата част от информацията, която хората получават за COVID, е чрез социалните медии“, каза тя. „Но когато хората нямат доверен семеен лекар, към когото да се обърнат, какво друго има?“
Лин Елиът обучава студенти по медицина да станат селски лекари по семейна и вътрешна медицина чрез Консорциума за висше медицинско образование. Тя каза, че „уникалната“ култура на Апалачите е допринесла за съпротивата срещу грижите.
„Хората в болницата ще рисуват тези скали и ще напишат неща като „Бог контролира“, каза Елиът. „Така че имаше вид фатализъм, който е типичен за Апалачите – фатализъм, съчетан с тази много яростна независимост на „Няма да бъда бутан наоколо, никой няма да ми казва какво да правя.““
Пандемията и отразяването й в новините не удари селските райони по-късно, каза Елиът. Жителите на селските райони щяха да гледат новините в Ню Йорк, докато в техните общности нямаше нито един случай.
„Така че беше като да гледаш как се случва с други хора“, каза Елиът. „Имахме президент, който каза, че това е измама. Така че изглежда каква игра се играе, за да ни се каже, че тази пандемия ще ни връхлети, когато не я виждаме? Това изглеждаше смешно или пресилено за хората, които не го преживяха.
Расовата травма поражда недоверие
Чернокожите пациенти в Апалачите бяха особено скептични по отношение на пандемията – и има защо, каза медицинската сестра от окръг Лий. Някои теории на конспирацията са насочени директно към изживяването на чернокожите, като се грижат за расова травма от експериментите на Tuskegee от 20-ти век, които оставят нелекуван сифилис при чернокожи мъже, за да се изследват ефектите от инфекцията.
„Винаги, когато чуем неща като ваксини и различни възможности за лечение, разбира се, умовете ни се връщат към експериментите в Тъскиги, които някога бяха смятани за конспирация, но бяха много реални“, каза тя. „Така че имаше недоверие, наистина ли ще се погрижат за мен? Или тази ваксина всъщност не ме защитава и се опитват да ме отровят?“
Чернокожите пациенти също се притесняват от включването в клинични изпитвания за лечение и общото качество на грижите, каза тя. Тя разбира тези страхове твърде добре, след като изпита от първа ръка този расизъм от страна на пациента по време на спонтанен аборт през 2020 г.
„Никога няма да забравя, че ми задаваха въпроси, които не чувствах, че биха задали на бяла жена“, каза тя. „Беше ли планирана бременността? Бащата на снимката ли е? Колко други деца имаш?“
Тя каза, че нейните лекари дори не са я попитали дали е имала предишни аборти. „Виждал съм много микроагресии. Виждал съм езикови промени. И усещам тези преживявания много добре.“
Поради това тя почувства „спешната нужда“ да защити всички чернокожи пациенти, които минаха през вратите на нейната болница.
„Просто се чудите, ако този пациент имаше по-светла кожа и същият човек се грижи за него, дали грижите ще бъдат различни? Ще има ли повече загриженост за болката, която изпитват? Щяха ли да бъдат по-слушани?“ тя каза.
„Вече не ни свършват чувалите за трупове“
Сестрата си спомня, че е третирана като герой от някои и като злодей от други.
Когато влезе в стаята на чернокож пациент, „те изпитаха облекчение“, каза тя. Но някои пациенти, след като са получили грижи от бели медицински сестри, биха я видели и „изведнъж искат сигурност, за да осигурят чантата си“, каза тя.
Понякога, каза тя, мненията се променят. Докато работеше в Северна Каролина в края на 2021 г., тя откри сърдечно заболяване при един от пациентите си. Тя започна да го лекува умишлено – и бавно пациентът стана по-открит за симптомите си.
„Той премина от почти желание да говори с мен и съпругата му, когато се обръщаше към мен през първия ден, до това да ме държеше за ръката на четвъртия“, каза тя.
По-късно пациентът почина от инфаркт. Но когато съпругата му видя медицинската сестра в коридора, тя я прегърна.
„Все още мисля за него“, каза медицинската сестра. “Все още помня името й.”
Тя все още работи като медицинска сестра в Северна Каролина, в болница, където вече не е единственият чернокож здравен работник в персонала.
„Сега има по-малко пациенти с COVID и имаме по-добро лечение“, каза тя. „А аз съм имал само един смъртен случай от месеци. Така че чувалите за трупове вече не ни свършват.“
Тя прекарва по-малко време, за да убеждава пациентите, че COVID-19 също е реален. Но все още има дни, в които се чувства изгоряла.
„Никога не съм искала да мисля за работата си като за „Нека изкараме тези 12 часа“, каза тя. — Но често го правя.
„И поука, и метафора“
Уелч каза, че както основните тенденции, както описва О’Конър, така и личните разкази, като тези на медицинската сестра, са от съществено значение за истинското разбиране на въздействието на пандемията в селските райони на Апалачите.
„Имаше онази голяма история за икономическите проблеми“, каза Уелч. „Но тогава имаше и малките истории за медицинските сестри, които буквално са били подхвърляни по тях. И през последните пет минути от живота си тези пациенти, които осъзнават, че не са направили добър избор за себе си и ще умрат, те посягат към ръцете си. И тези жени са там за тях.
Тези медицински сестри не са просто герои, каза Уелч. Те са „приятели на човечеството“ — фраза, която тя зае от час по хербология, за да я постави в предговора на книгата.
„Един от билкарите каза, че хората винаги търсят лекарства, които да излекуват нещата, но някои от тези растения не са герои, те са ежедневни спътници, те са приятели на човечеството“, каза Уелч.
Когато започна пандемията, Уелч видя преуморените медицински сестри и се сети за този цитат.
„Това не са хора, които са готови да участват в състезание. Това са хора, които така или иначе повишиха нивата си в работата, която вършат всеки ден“, каза Уелч. „Те са приятели на човечеството, защото са там през цялото време. И те ще бъдат там, колкото и да са уморени.”
Чрез тези истории О’Конър каза, че се надява читателите да осъзнаят собствената си връзка със здравеопазването в селските райони и да проверят своите пристрастия.
„Проблемите в селските райони не са причинени от селските райони“, каза тя. „Това е системен проблем.“
И проблемът ще продължи, каза Уелч. Ето защо единството е важен извод.
„Ще има нова криза; няма да е същото“, каза Уелч. „Нека това бъде както урок по конкретика, така и метафора за следващия. Заедно сме в това. И ако не споделяме и не играем добре, добре, ще се самоубием заедно с опитите да убием другия човек.
